10:12 

frame_
жизнь,жизнь, жизнь))
07.09.2014 в 02:43
Пишет Eia:

Увидела у Люм себе задание про десять главных книжек. И очень обрадовалась, потому что давно хотела рассказать про книжки вообще - долго язык чесался, да что-то все было не к слову. А теперь к слову, и я с удовольствием рассказываю.

Чтение было самой большой любовью моего детства. И оно же было моей жизнью. Естественно, что как и вообще все у меня, и как жизнь, и как любовь, оно было нездоровым и невротичным. (Правомерно спросить: а где же, где было все остальное, чему полагается составлять жизнь и вызывать любовь? Да нет, я не в интернате росла и родители у меня - хорошие люди, разве что очень, очень несчастливые, и вот как-то так не совпала масса моих особенностей с массой всего остального, что... Ну, бывает.) Меня научили читать года в три с половиной, и с пяти лет я уже читала с утра до ночи и с утра до утра, от начала к концу и от начала к началу, часто одно и то же, по кругу, причем двадцатому, без дна и без края. Чтение заменяло мне если не все, то многое; это было убежище, куда ни тревоге, ни незащищенности, ни необходимости осознавать себя не было дороги, где за монотонной работой - соединением букв в слова - быстрее летело бесконечно пустое время, а вместо собственной жизни можно было иллюзорно проживать тысячи и тысячи не в пример более интересных. Чистейшее бегство и зависимость в самом типичном ее варианте: так же бегут от себя алкоголики, игроманы и интернет-аддикты. Что характерно, в памяти из тонн прочитанного остались ничтожные крохи. Отчасти это закономерно. А отчасти, я думаю, как ничто другое свидетельствует о том, что книга была для меня прежде всего ключом к моей собственной двери, за которой каждый раз начинался побег лишь бы куда - побег от, а не к; открывала ли она мне место, задуманное автором, где именно с ним, автором, нужно было соприкасаться - большой вопрос. Вообще, чем дальше, тем отчетливее мне кажется, что читать свободно, без невроза, (как и влюбляться) - дело, требующее немалой зрелости. Не той, что была у меня в те годы. А это я еще умалчиваю о том, что в эмоциональном развитии отставала от возраста - наверное, настолько же, насколько уходила вперед в интеллектуальном.

(Относительно недавно смотрела "Стыд"; случайно попался на глаза кусок из русскоязычной рецензии: автор, дескать, не объясняет, как его герои докатились до такого ада, но ясно же, что там была какая-то травма... По-моему, ада там как раз и нет: ну, герой трахается почти каждую минуту экранного времени - это эксцентрично; а мог бы с тем же успехом резаться в онлайн-танки, или бессмысленно серфить в сети, или спиваться... А автор как раз и объясняет исчерпывающе: на экране брат и сестра, бесконечно друг другу чужие, ненужные, мешающие, бесконечно повторяют на все лады: главное - не надоедать; не дай бог - висеть на шее; освобождает от себя нужно как можно быстрее; и вообще-то так не должно быть, но нас другому не научили. Может, конечно, автор и подразумевал в их прошлом что-то убийственное или сексуально-насильственное, но тонким натурам и одной такой атмосферы ненужности хватает за глаза.)

Сейчас зависимость от чтения перешла в независимость. Хочется надеяться, что ввиду внезапной зрелости, но будем честными - и ввиду интернет-зависимости тоже. И свободное чтение ощущается совсем по-другому. Очень трудно, почти невозможно прикипать к художественным текстам, уровень требовательности к ним просто зашкаливает: от них хочется такого чуда, которым накрыло бы и взрослого, а это все-таки редкость. Но если прикипать все же случается, да еще и без чуда - это точно неспроста, и тут есть, что копать. Зато как покоряют публицистика и биографии; как покоряет все неиносказательное, просто и прямо человеческое; как это человеческое тащишь и из художественного текста, пренебрегая всем остальным... Как пытаешься разглядеть писателя - человека с более или менее удачными работами, излюбленными темами и сюжетами - за текстом и над ним: он может быть как угодно совершенен, этот текст, но тебе, человеку, его недостаточно.

В свете сказанного понятно, что со своим видением десятка книг, "которые остались", я десять раз промахнусь: слишком многого не помню )) Но вот что наскребается.

"Виноваты звезды" - из самого свежего, но очень родного и близкого. Тот случай, когда читаешь и невольно киваешь, киваешь, киваешь, и это не кончается - все по сердцу, по росту и по плечу; книжка камерная, но конкретно мне в ней интересна каждая нота. Подозреваю, что она еще не особенно широко разошлась, поэтому без подробностей. Скажу только, что это не история про любовь, а философский труд и, пожалуй, манифест, замаскированный под нее; да и вообще это не книжка, а лекарство из букв - только не от жизни, а для: горькое-прегорькое и действенное-предейственное.

"Жизнь Пи" - прошлогодний удар по башке. Тоже настолько близкое и родное, что это даже странно: история, как-никак, причудливая и изощренная, даже диковатая. Но у меня в ней очень многое живо трепещет: всякие там соотношения сознательного с инстинктивным, разлад с агрессивностью, неспособный ее уничтожить и даже не мешающий ей стеречь жизнь, сложные способы быть собой, красивые аллегории - бенгальский тигр со сверхцивилизованной кличкой Ричард Паркер и человек с именем из одной буквы. И религии, которых может не быть ни одной, а может быть сразу три; и бог, которого ищешь всюду, а находишь в сердце.

"Ведьмак" - но только не весь, а первые две части. Вот его я перечитывала взрослой без малейшего сожаления - эта детская любовь с годами не тускнеет. Слишком недетская потому что. Думаю, не надо про него рассказывать, так ведь?

"Мартин Иден". У Джека Лондона я читала не все, но все, что читала, любила: и Белого Клыка, и морского волка, и зов предков и т.д. Они открывали дверь для побега просто превосходно: в какой-то запредельно далекий мир и непохожую жизнь, там все было интересно, увлекательно и понарошку. А Мартин Иден сразил меня наповал и до жути перепугал - ничего чужого и понарошечного в нем не оказалось (я имею в виду, внутри, не на поверхности). Надо взять его да перечитать: все, что было во мне сочинительского, отзывалось на него жаром и звоном; и до сих пор отзывается, я не вижу границы.

"Жук в муравейнике". У Стругацких я тоже люблю многое; их самих люблю, со всеми сложностями и заскоками. Отдельно и особенно меня кинкают (и до ужаса пугают) у них ситуации неопреодолимого бессилия рассудка, когда все гипотезы равноценны, а прогнозы равновероятны, и склониться ни к одной версии невозможно - никто не знает истины, ни герои, ни читатель, ни сами авторы. И никто не узнает, до последней точки и даже после. Вот этим Жук мне просто снес голову. Этим - а еще историей измочаленных человеческих душ: оба невротика, и Лев, и Экселенц, были мне страшно понятны. А какая история любви показывала краешек! У Стругацких не было главных героинь, за которыми можно было бы пойти в фем-команду на ФБ, но красивой мебелью женщины у них тоже не бывали.

"Мастер и Маргарита". Не любила ни Маргариту, ни Мастера, а любила Пилата с Афранием, Азазелло и Ивана. Надо перечитать: много лет прошло, может, поумнела. До сих пор помню, это было потрясение: вот какой может быть книга, с ума сойти и дальше одни нецензурные буквы.

"Преступление и наказание" - это тоже было потрясение из незабываемых. И в том же духе. С него начался Достоевский; у меня с ним совершенно не интеллектуальные отношения... он меня просто завораживает ))) Буквально, до невозможности оторваться.

"Шерлок Холмс". Книжка с двойным, тройным и черт-те каким еще дном; книжка, которая больше себя самой, как комнаты в Хогвартсе. В детстве она действует как прививка позитивизма: незаметно перепрошивает жесткий диск на особый лад. Когда становишься старше, читаешь ее совсем иначе.

И самое далекое, с которого надо было начать. Две старых-престарых, до безобразия оборванных и вытрепанных книжки: одна со Старшей и Младшей Эддами, а другая с древнегреческим эпосом. Самое что ни на есть подходящее ли чтение для дошкольницы, притом захватывающее; боги были у меня как герои комиксов (цитирую "Жизнь Пи"); и я рада, что Марвел теперь действительно мешает их с героями комиксов - нет, ну кто бы нашел десять отличий.

URL записи

@темы: Фрэйм, Мой Годовой план, Люди пишут - я смотрю

URL
   

Фрэймворк

главная